Весна 1917 года подарила ему последний и самый яркий подарок судьбы. Он, Амедео Модильяни, — тридцатитрехлетний гений-изгой, чья жизнь медленно таяла в тумане абсента и чахотки. Она, Жанна Эбютерн, — девятнадцатилетняя муза с глазами цвета неба и душой, готовой на донкихотское служение. Ее хрупкая фигура, окутанная аурой тишины и покорности, стала его единственным пристанищем.
Три года. Миг между прошлым и вечностью. В его бедной, продуваемой сквозняками мастерской рождались шедевры. Он был скуп на ласки, но его кисть говорила за него. Каждое прикосновение к холсту было признанием в любви. Он писал ее снова и снова, и каждый портрет был новым открытием. То он видел в ней хрупкий стебель, склоненный под ветром судьбы, то — мадонну с таинственной улыбкой, то — женщину с пронзительным, почти пророческим взглядом. В этих полотнах он оставлял ей все свое немое обожание, всю свою исступленную нежность.
Но тень, преследовавшая его, оказалась длиннее. Туберкулез добил его в январе 1920-го. Слава постучалась в дверь одновременно с похоронным звоном.
А она осталась. Сидела у окна, прислонившись лбом к холодному стеклу, за которым лежал чужой и бессмысленный мир. Мир без его голоса, без запаха скипидара и красок, без возможности снова стать его холстом. В четыре часа утра, отмерив ровно столько часов одиночества, сколько смогла вынести ее душа, она шагнула в пустоту. Вместе с собой она забрала их нерожденного сына — последнюю, так и не написанную картину их любви.
Даже смерть не смогла сразу воссоединить их. Ее семья, ослепленная горем и гневом, похоронила ее вдали от него, не желая прощать художнику-проклятию, который увлек за собой их дочь. Лишь десять лет спустя Жанна вернулась к своему Амедео, чтобы больше никогда не расставаться.
И теперь на общем надгробии высечены две судьбы, навек сплетенные в одну историю:
И теперь на общем надгробии высечены две судьбы, навек сплетенные в одну историю:
«Амедео Модильяни... Смерть настигла его на пороге славы».
И чуть ниже, как финальная, пронзительная строка в стихотворении:
«Жанна Эбютерн... Верная спутница Амедео Модильяни, не захотевшая пережить разлуку с ним».
И чуть ниже, как финальная, пронзительная строка в стихотворении:
«Жанна Эбютерн... Верная спутница Амедео Модильяни, не захотевшая пережить разлуку с ним».